乔淮砚没有回答。
他抱着日记本，躲开了薛妍的注视，唇线颤抖抿紧。
沉默已经说明了一切。
薛妍只觉得今天的风格外冷，穿透皮肤钻进骨缝，冻得她遍体生寒，血管凝冰。
她张张嘴，却如鲠在喉，嗓子一时没能说出话，她竭力吞咽几许，挤出轻哑的声音：“什么时候……你什么时候看的？”
乔淮砚仍是不吱声，他那一贯高傲的头颅埋得低低的，往日的神采飞扬全都不见。
此时的他看起来是那么卑鄙。
薛妍盯着他，肩膀渐渐战栗起来，一股难以言述的磅礴怒气倏然袭卷了薛妍全身，她将近是崩溃地冲他吼了出来：“我问你什么时候看的！”
吼声回荡在寒风中，被裹挟着飘散出很远。乔淮砚睫羽一抖，眼圈委屈地红了，眸色含水：“……高中。”
薛妍口中呼出一团团白汽，喉咙仿佛被刀割了条口子般嘶哑，吐字都费力：“高中什么时候？”
乔淮砚将头埋得更低。
薛妍这回也不逼问他了，她呼着气，甚至有几分想笑，嘴角却抖到抬不起来，牵动的肌肉反而把眼角挤出了水光，“所以你一直都知道。”——我喜欢你。
她已无法对乔淮砚说出“喜欢”二字。这两个字令她感到丑态百出。
“……”
乔淮砚像是终于想到了应对办法，他抓住薛妍一只手腕，瞳中闪出亮晶晶的、侥幸又殷切的光：“妍妍，我们在一起吧！我现在喜欢上你了，你跟霍以颂分手，和我在一起好不好？”
薛妍看着他，眼里的愕然一闪而过，须臾便归于平静。
她竟然并不意外乔淮砚会在这种时候说出这种令人匪夷所思的话。他表情和语气像在过家家，幼稚地以为只要他说了在一起，她就会答应他，然后和他过往的每一任一样跟他快快乐乐地玩恋爱游戏。
这都是她给他的自信，让他以为她会永远站在他背后爱他，等他。
她以前也真的好期待，他会对她说“喜欢”，哪怕这两个字对他来说无比廉价。
薛妍垂眸睇向自己被握住的手腕，圈握着手腕的那只手刚翻过垃圾，她感觉有点恶心。
薛妍使力拉出自己的手，从一脸迷茫的乔淮砚怀里夺过自己的日记本，忍着上面怪异刺鼻的气味，一路抱着大步走回家。乔淮砚亦步亦趋地跟在她身后，仿佛一个做错事儿的小孩，不晓得她要干嘛，却也不敢吭声。他困惑地看着薛妍踏进家门，走进卫生间，从卫生间里拿了个不锈钢盆出来，然后又去客厅抽屉里拿了什么东西，紧接着从后门走了出去。
乔淮砚云里雾里地跟着她出去，却听咣当几声，薛妍站在背风的墙角间，将日记本全扔进了盆里，只剩一本拿在手中。她用打火机点燃本子一角，随即毫不迟疑地一并扔了进去。
火苗噌一下拔高，在盆中缓缓蔓延开来，一口一口吞噬掉日记本粉色的封皮。蓬勃灿红的火光照亮墙边残雪，相映得晶莹却萧瑟。
乔淮砚没有立马跑去扑火，他停伫在不远处，整个人已是完完全全呆滞住的状态。
“乔淮砚，”薛妍轻淡地喊他，音色平板，“我们以后不要再联系了。”
乔淮砚面色迷惘。他不知所措地站在那里，不明白地问：“为什么？”
薛妍凝望着越来越旺的火苗，不想再看他一眼，“还有什么联系的必要吗。”
乔淮砚发现他突然看不懂薛妍了。
她是不想跟霍以颂分手吗？
乔淮砚有些难受地抿了抿唇，迈步凑到薛妍跟前，想牵住她一只手，却被她冷情躲开。他眨了两下眼，语气有着天真的疑惑：“我们不在一起吗？”
薛妍猝然蜷紧手指，被火苗晃得发花的眼睛眯起，她深深急呼了几口气，胸中的怒气再也压抑不住，转身猛地甩了乔淮砚一巴掌！
——啪！
这是薛妍第一次动手打人，力道不重，因为她的手颤得厉害。
但仍是把乔淮砚打蒙了。
乔淮砚也是头一回挨打。
那双风情潋滟的桃花眼睁得圆圆的，他满是不可思议地看着薛妍，几乎不敢相信刚才发生了什么。
“乔淮砚，你怎么总是那么幼稚。”
薛妍说出这句话，表情是仿佛用尽了全身力气般的疲惫。
曾几何时她满心希望乔淮砚能一直保持这样的幼稚，这样的天真，可如今面对着这样的他，她只感到心累厌烦。
他能不能长大一点，能不能成熟一点。
能不能像个真正的成年人一样，认真地对待感情？
乔淮砚慢慢抬手，捂上挨打的那半张脸，愣怔道：“……你打我？”
说完，他才逐渐回神。腮帮顿时咬紧，他脸上浮出气到失控而又接受不能的恼火表情：“薛妍你打我？？我幼稚？我哪里幼稚了？幼稚的明明一直是你好不好！因为跟我赌气就擅自改志愿，还去追别人，跟别人谈恋爱，你现在居然反过来说我幼稚？”
薛妍闭了闭眼，他真是永远察觉不到自己的错。
他的天资太优越，又生在寻常的家庭和环境，就如同一块金子掉在沙土里，衬托得他越发闪闪发光，他想做什么都轻而易举，他想要的东西都唾手可得，与他相比周围的普通人越发普通，他被追捧，被夸赞，被无数鲜花和掌声簇拥着长大，他从来不必考虑别人的感受感情，哪怕犯了错误、哪怕胡作非为都不会被责怪。
跟他相处只会让她疲惫不堪，薛妍在这一刻认清了这件事。她倦累道：“我不跟别人在一起，你难道要我守着你一辈子？”
乔淮砚一顿，神色不自然地别扭了下，随即软和下来：“什么守着……我现在不是想跟你在一起了吗。”
薛妍冷眼看他，他说的每一个字都让她想笑：“但我现在不用你喜欢了，也不想喜欢你了，我甚至一想到自己曾经喜欢过你，我就恶心。”最后两个字从口中吐露出，她随之咽下喉间哽咽。眼眶红了又红，终是把眼泪憋了回去。
“恶心？”乔淮砚难以置信地重复这个词，片刻后，他握紧拳，呼吸一点点加重，只觉颜面尽失，这个词活像比刚才还用力的一巴掌扇在他脸上，怒火终于失控脱缰：“哪里恶心？我没有在你喜欢我的时候喜欢你，就是恶心，就是做错了，就是对不起你吗？我一直都只把你当朋友当妹妹看待，是你自己对我有了那些心思，我又做错了什么？我为什么非得喜欢你？作为朋友我对你难道还不够仁至义尽吗？你现在竟然要因为这些破情情爱爱的东西记恨我、跟我绝交，薛妍你脑子里除了谈恋爱就没别的东西了吗？！”
盆中的火光在他们的争吵声中越来越盛，熊熊高燃，湮没了最上层的日记，跳动的明光中只能看到黝黑卷边的纸张，纸上青涩的字迹被烧成灰烬。
薛妍跟怒火冲天的乔淮砚对视着，眼里的水光浮现又干涸，最终什么都没流出来。
“对……是，你说得对。”她轻轻道，“你没做错什么，都是我的错。”
她不该喜欢他。
不该在明知他不喜欢她的情况下还继续喜欢他。
不该在他交了女朋友之后还对他留恋不舍。
都是她的错。不过没关系，乔淮砚意识不到自己的错，但她能知错就改。
薛妍抬目直视乔淮砚，说：“你没有错，我也谈不上原不原谅你，我们就当这些破情情爱爱的从来没存在过吧，所以也拜托你以后别再像今天一样，来我面前惺惺作态。”
乔淮砚双目发红：“你说的惺惺作态是指什么？”
“指你刚刚那些跟挽留我似的举动，还有莫名其妙的话。”风向有些变了，些许冷风从墙侧吹来，薛妍将冻红的双手插进外套兜里，手指蜷曲，“作为朋友，你确实够份儿，我也不想因为谈恋爱失去朋友，你这段时间总因为霍以颂跟我闹脾气玩冷战，是因为觉得他把我对你的喜欢抢走了，让你没面儿了，是吧？甚至还想牺牲自己让我回来重新喜欢你。”
薛妍扯唇嗤笑一声，无视乔淮砚已经差到极点的脸色，也不给他插话的机会，淡薄道：“你不用这么想，也不用再像刚才那样做，我们可以继续当朋友，不影响。”
乔淮砚绷着下颌，咬牙切齿：“我不想当什么狗屁朋友，薛妍……我现在是真心喜欢你。”
薛妍又是一声笑，笑得更开怀：“你有真心？”
乔淮砚气得浑身发抖。
薛妍定定地跟他对视片刻，偏过身，靴尖勾住火盆边缘，将盆拖了出来，继而一脚踢翻在雪地上。
烈焰呼哧一声灭了，白雪地间黑灰飘飞。
薛妍指着地面，对乔淮砚冷冷道：“你能把这些恢复原状，我就相信你的真心，跟你在一起。”
乔淮砚睇着雪地间的灰烬和烂黑纸片，指节握得嘎嘣作响，眼神恼怒却无力。
薛妍朝他走进一步，目光不剩分毫留恋：“我对你的喜欢也就这样了，乔淮砚。”
就和这些日记本一样。她的日记本，她想写就写，想烧就烧。她的喜欢也同样，她想给出去就给出去，她不想给了，也可以随时收回。当垃圾丢掉，或者烧成一堆废灰。
她错身从他旁边绕过，却被乔淮砚一把抓住胳膊。
乔淮砚低哑的嗓音装满不甘：“你以前在日记里写过，你最喜欢我了……这句最喜欢，不能换你一次原谅我的机会吗？”
“你也说了是以前。”薛妍斜目瞥他，“谁又能一直活在以前。”
她甩了甩胳膊，没甩掉乔淮砚紧攥的手。薛妍火气上来了，她回身使劲推了乔淮砚一下，这一下令乔淮砚陡然泄劲地松了手，踉跄着倒退两步，后背靠到防盗窗的铁栏杆。
乔淮砚垂头靠着栏杆，耳边是薛妍的靴子踩在雪地上的沙沙声，大步而快速，越来越远。
他静寂许久，撑着冰凉的栏杆，缓缓起身，走到打翻的火盆边，蹲下身，两只手慢慢耙拉洒在白雪间的灰尘纸屑。
怎么都耙不干净。
浮在雪面上的黑灰被扫开，颗粒又浸进下面的雪，扫开下面的雪，颗粒又粘到地面。
——这些颗粒上曾经写着什么？
乔淮砚看着自己脏污的手和衣袖，呆呆地想。
那年夏天，在日记本里看到的内容，他至今记得，这份过目不忘的本领他一直引以为豪，他现在只后悔当时没全部看完。
如果看完了，他一定会记得里面都写了什么。
可现在也只有他会记得了。
乔淮砚鼻腔一酸，喉间蓦地冒出一声哽咽，手上的纸灰碎屑一点点变得模糊不清，睫稍的水色凝结成型，啪嗒落了下来，掉在手心，冲掉一小团灰，随着重力带回雪地。
他连忙紧紧握住手，可手心空空如也，连寒凉的空气都从指缝间溜走。
感受着手中的空无，乔淮砚跪在雪地间，向来意气风发的俊容不知不觉泪痕纵横。他泣不成声地流着泪，胡乱耙起尚有形状的日记本掬在掌心，纸张有着燃烧后的余热，随之一同划进掌心的雪花却冷，冰火两重天的触感让乔淮砚既想扔开，又不由得抓得更紧。
眼泪一滴一滴掉进灰烬堆，乔淮砚抱着面目模糊的日记低声呜咽，茫然无助的神情像第一次犯错挨罚的孩子。